가구의 재발견: 불광천 장기방

라이프 / 배우리 기자 / 2019-08-29 01:55:02
  • 카카오톡 보내기
천변 주위의 사람들
바실리 체어 사촌, 윈저체어 후손 가구들
보듬고 쓰다듬고 고쳐줄 서로가 있다는 사실

 

집과 일터 사이에는 불광천이 흐른다. 날이 좋을 때는 따릉이를 타고 천 따라 출퇴근을 했는데 느릿하게 발을 휘저으면 계절 따라 벚꽃, 장미, 백일홍, 구절초, 코스모스, 갈대, 버드나무가 주는 소소한 자연물의 싱그러움을 만끽할 수 있다. 사람과 개 구경은 덤이다. 천변 주위의 사람들은 보통 물처럼 흘러가기 마련이지만 중간 중간 떼로 덩어리져 있는 곳도 있다. 재밌는 건, 사람 덩어리의 남녀 구분이 확실하다는 점이다. 

 

 

내가 목격한 여자들의 모임은 세 개다. 동쪽으로 거울 있는 다리 밑에서 아침과 저녁에, 그리고 계단 관람석이 있는 무대에서 저녁에 모여 에어로빅을 하는데 보통 50~60대로 이루어진 이 모임은 ‘헤쳐모여’다. 시간이 되면 모이고, 운동이 끝나면 흩어진다. 50대 이상 남자들의 모임은 조금 다르다. 아예 터를 잡고 아침부터 밤까지 모여 있다. 집은 여자들 차지. 안식구와 바깥양반이라는 이름은 은퇴 후에도 계속된다. 

 

 

젊은 시절 집 안에 영역 표시를 미처 하지 못한 남자들의 구역은 불광천 변을 통틀어 하나가 있다. 신흥교 다리 밑 남성들의 휴게 공간 ‘불광천 사랑방’, 일명 ‘장기방’(간판도 있다)이다. 새절역 신흥교 장기방이라고 하면 우편물도 배달되는 곳이다. 2006년에 처음 생겨서 10년 동안 그곳을 이용하는 사람들이 직접 꾸며왔다고 한다. 마루 위에는 앉은뱅이 책상과 좌식 테이블이 있는데 ‘장기방’답게 모두 바둑판과 장기판을 장착한 기능 테이블이다. 먹줄로 튀긴 네모칸들까지도 모두 일상 목수들의 솜씨다.

 


집 바깥의 가구
일상 목수들에게도 의자제작은 약간 짐인 모양이다. 입식 책상에는 제각각 다른 곳에서 온 원목 테이블 의자가 놓여 있다. 사실 자전거를 타고 슥 지나가는 내 발길을 잡고 고개를 돌리게 만든 것은 장기 한 판이 아니라 이렇게 나와 있는 가구들이다. 집에서 오랫동안 쓰고 닳아 수명을 다했는데 바깥양반들의 손에 들려 불광천 사랑방으로 출동한 것이다. 집에서 더 이상 할 일이 없어진 가구들로 꾸며진 (역시 집에서 할 일 없는) 바깥양반들의 아담한 보금자리는 흥미로우면서도 울적한 면이 있다. 철사와 테이프로 응급처치 된 것들을 보면 더욱 그렇다. 그래도 의자들은 나름대로 발랄하게 자리를 잡고 있다. 

 

 

빈티지 믹스매치 스타일로 아무렇게나 놓여 있지만 나름대로 귀족풍 혹은 아르누보 풍의 조각에 좌판과 등받이 가죽이 아직 멀쩡한 친구들도 있다. 지금은 대리석 테이블이 아닌 합판 테이블 앞에 놓였지만 예전의 영광을 가진 기품은 여전하다. 물론 원목 의자만 있는 것이 아니라 플라스틱 의자, 학교 의자, 철제 의자, 사무용 의자까지 그 종류도 다양하다. 바실리 체어 사촌, 윈저체어 후손도 있다. 

 

 

사랑방 중심까지 들어가지 못하고 바깥의 밖에서 서성이는 것들도 있다. 겨울에는 아무도 찾는 사람이 없어 버려진 것처럼 보이지만 사람들이 200명까지도 모이는 여름에는 없어서 못 앉는 귀하디귀한 몸들이다. 사랑방 총무 추산 의자는 50점. 회생할 수 없었을 체리빛 의자는 누런 장기판과 장기알통을 양쪽에 달고 매끄런 다리만 남은 채 다시 태어나기도 했다. 이 장기테이블은 장기방 사람들 사이에서도 모든 부분이 자투리판으로 만들어진 다른 테이블보다 인기가 높다. 적정기술과 만난 제 2의 일상은 풍요롭기 그지없다.

 

 

우리, 다니엘 브레이크

이 곳을 지나갈 때만다 약간 젊다는 이유 하나로 나는 감히 다니엘을 추모하게 된다. 작년에 개봉한 영화 <나, 다니엘 블레이크>에서 목수‘였던’ 주인공 다니엘은 나이 들고 몸이 불편하다는 이유로 사회에서는 천덕꾸러기가 되어 좌절과 거의 하나가 될 뻔했다. 하지만 이웃에게 사랑과 희망을 불러 일으켜주는 그는 여전히 건재했다. 불광천 사랑방의 사람과 가구들은 다니엘 블레이크를 떠오르게 한다. 존재를 굳이 내세우지는 않지만 스스로 일상을 가꿀 줄 아는, 그런데 잠시 사회와는 맞지 않는 약간의 슬픔을 간직한 사람들과 사물들은 모두 다니엘이다. 

 

 

 

사실 내가 다니엘이다. 우리는 모두 다니엘 블레이크다. 태어날 때 이미 ‘나’만의 삶에서 은퇴해버린 우리는 구직수당도 의료수당도 받을 수 없으며 갈 곳도 없어 다리 밑에 잠시 기거하는 사람들이다. 뭔가 하나씩 고장 났거나 고장 날 예정이지만 나름대로 지금을 살아가고는 있는…. 그래도 그렇게 슬프지 않은 건, 우리가 아무리 고장 나더라도 보듬고 쓰다듬고 고쳐줄 서로가 있다는 것을 분명하게 알고 있기 때문이다.

 

 

 

 

[ⓒ 우드플래닛 뉴스 프레스. 무단전재-재배포 금지]

[독자의견]

댓글쓰기

- 띄어 쓰기를 포함하여 250자 이내로 써주세요.
- 건전한 토론문화를 위해, 타인에게 불쾌감을 주는 욕설/비방/허위/명예훼손/도배 등의 댓글은 표시가 제한됩니다.

    loading...

    LOADING...
    • 카카오톡 보내기

    WOODPLANET Newsletter

    우드플래닛 최신기사, 관련정보 등을 이메일로 받아볼 수 있습니다.

    개인정보 수집 및 이용에 동의 하시겠습니까?

    뉴스레터에 등록해 주셔서 감사합니다.